我(wo)的(de)(de)(de)老家位于(yu)新泰市(shi)一(yi)(yi)個偏遠的(de)(de)(de)小山村(cun)(cun)(cun)，村(cun)(cun)(cun)子(zi)名叫(jiao)“北(bei)清泥溝村(cun)(cun)(cun)”。我(wo)一(yi)(yi)直對(dui)于(yu)"泥溝”這兩個字耿耿于(yu)懷，因為(wei)它(ta)聽起來(lai)就像背(bei)負了貧窮的(de)(de)(de)包袱。而事實確實如此(ci):這并不是(shi)(shi)一(yi)(yi)個富裕的(de)(de)(de)地(di)方。中學(xue)時期，當別人問(wen)起我(wo)的(de)(de)(de)籍(ji)貫(guan)，為(wei)了美化我(wo)的(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)子(zi)，我(wo)總(zong)是(shi)(shi)笑著解釋:我(wo)的(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)子(zi)是(shi)(shi)"北(bei)大"和"清華"的(de)(de)(de)縮寫，這是(shi)(shi)一(yi)(yi)個物(wu)(wu)華天寶，鐘(zhong)靈(ling)毓秀(xiu)的(de)(de)(de)地(di)方,這里(li)將來(lai)可(ke)是(shi)(shi)要出(chu)大人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)!

就在這個不(bu)起(qi)眼的(de)(de)小(xiao)小(xiao)村莊里(li)(li)，安靜坐落(luo)著我(wo)的(de)(de)老(lao)房(fang)(fang)子。那(nei)(nei)(nei)是一座五間青瓦(wa)覆蓋(gai)的(de)(de)起(qi)脊(ji)房(fang)(fang)子，坐北朝南。其中三間屋(wu)是大(da)堂屋(wu)，兩(liang)間屋(wu)是東(dong)屋(wu)，標準的(de)(de)北方民(min)居，冬天聚暖，夏天蔭涼。每到下雨天，雨水順著瓦(wa)槽(cao)流淌下來，屋(wu)檐(yan)就掛上了一道水簾。那(nei)(nei)(nei)門檻探(tan)出的(de)(de)過門石上，經不(bu)住水滴(di)的(de)(de)侵蝕，留下一個彈珠(zhu)大(da)的(de)(de)石窩(wo)。雞鳴狗吠(fei)，炊煙裊裊，鄉村該有(you)(you)的(de)(de)靜謐(mi)風(feng)貌，在這依攏著五間青瓦(wa)房(fang)(fang)圍起(qi)的(de)(de)小(xiao)院里(li)(li)，同樣(yang)擁有(you)(you)。只(zhi)不(bu)過，讓人難以(yi)忘懷的(de)(de)，不(bu)只(zhi)是這鄉村勝景，還有(you)(you)那(nei)(nei)(nei)青瓦(wa)房(fang)(fang)里(li)(li)面幸福而心(xin)酸的(de)(de)過往。

家(jia)里是貧窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)，至少我是這樣認為的(de)(de)(de)(de)(de)。家(jia)中主要的(de)(de)(de)(de)(de)經濟來源，就(jiu)靠父親(qin)在村里干(gan)建筑賺取(qu)，十分(fen)微薄(bo)。那五間(jian)青瓦房是爺爺傳(chuan)下來的(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)久(jiu)失修，四處漏雨。外(wai)面下大雨，屋(wu)里就(jiu)下小雨，就(jiu)算地上擺滿了(le)接水(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)盆盆罐罐，卻也阻擋(dang)不住四處飛濺的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)(shui)花。而(er)且(qie)屋(wu)里的(de)(de)(de)(de)(de)地面沒有水(shui)(shui)泥(ni)硬(ying)化(hua)，就(jiu)是泥(ni)土踩實的(de)(de)(de)(de)(de)，坑洼(wa)不平，遇水(shui)(shui)就(jiu)泥(ni)濘不堪。家(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)門窗都是木(mu)質的(de)(de)(de)(de)(de)，久(jiu)經風雨的(de)(de)(de)(de)(de)浸(jin)泡，木(mu)頭腐爛，窗戶就(jiu)散(san)架了(le)。原(yuan)本鑲嵌的(de)(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃都碎掉(diao)了(le)，母親(qin)就(jiu)把(ba)化(hua)肥袋子里面的(de)(de)(de)(de)(de)內膜，鑲撐在窗框里 。

我的床緊挨著(zhu)窗戶(hu)。我最怕深夜(ye)暴(bao)風(feng)驟(zou)雨(yu)的天氣，那種狂風(feng)攜裹著(zhu)冷(leng)雨(yu)，忽(hu)然(ran)把(ba)破爛的窗戶(hu)吹開(kai)，然(ran)后噴在你熟睡的臉上的感覺，頗有“垂死夢(meng)中驚坐(zuo)起”的意味(wei)，不堪回首。整個雨(yu)季，伴著(zhu)我入眠(mian)的，除了潮乎乎的被(bei)褥，還(huan)有床蚊帳上那個接漏水的塑料盆子，雨(yu)水滴在里面“嗒(da)~嗒(da)~嗒(da)~”，好似催眠(mian)曲。

家里(li)燒火(huo)做飯的(de)地(di)方，就在三間屋門(men)外，靠近影(ying)背墻的(de)地(di)方。沒有搭(da)建棚子，沒有任何遮擋，每逢(feng)下(xia)雨，吃飯就成了(le)難題。一(yi)(yi)次(ci)，父母都去地(di)里(li)除草，我(wo)負(fu)責在家做飯，當時剛往鍋里(li)下(xia)了(le)一(yi)(yi)把面條(tiao)。忽然天(tian)空雷聲大(da)作(zuo)，豆大(da)的(de)雨點劈(pi)頭蓋臉(lian)的(de)砸下(xia)來(lai)，我(wo)慌(huang)了(le)。我(wo)手里(li)抓著一(yi)(yi)把柴火(huo)，準備往爐(lu)膛里(li)塞，卻(que)下(xia)意(yi)識的(de)想趕緊拿(na)鍋蓋蓋住面條(tiao)。結果，一(yi)(yi)把柴火(huo)塞面條(tiao)鍋里(li)去了(le).......現在想起來(lai)，還是(shi)忍俊不禁。

在三間青瓦屋的窗(chuang)戶外(wai)面，本來(lai)種(zhong)著一(yi)棵(ke)大楊樹，二十多年(nian)的樹齡已讓它如水桶般粗細，遮天蔽(bi)日，風一(yi)吹(chui)嘩啦啦作響。不(bu)過(guo)，它終究沒能(neng)逃(tao)過(guo)被砍(kan)掉給(gei)我(wo)換學費的命運，只剩下倔強的樹墩子，年(nian)年(nian)逢春發綠枝。

家里條件(jian)有(you)限，我(wo)(wo)(wo)卻把(ba)(ba)東屋的(de)(de)那兩間青(qing)瓦房裝扮成了(le)(le)一(yi)(yi)個“精致“的(de)(de)書(shu)房。我(wo)(wo)(wo)從(cong)屋外背(bei)進(jin)黃土來，把(ba)(ba)屋里老鼠(shu)洞全部堵住(zhu),把(ba)(ba)坑洼(wa)的(de)(de)地方(fang)填起來;我(wo)(wo)(wo)省吃儉用，攢錢買了(le)(le)兩幅掛畫，遮住(zhu)斑駁掉落(luo)的(de)(de)墻皮，甚至從(cong)集市(shi)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)位寫對聯的(de)(de)老師傅那里，求得一(yi)(yi)幅字，上(shang)(shang)(shang)書(shu)“腹有(you)詩書(shu)氣(qi)自華”，紅紙黑字，頓感蓬蓽生(sheng)輝；我(wo)(wo)(wo)把(ba)(ba)母親當年陪嫁帶(dai)來的(de)(de)衣柜(ju)搬來，因(yin)為衣柜(ju)四面(mian)(mian)多有(you)缺失，我(wo)(wo)(wo)就用磚頭墊起來找平。然后柜(ju)面(mian)(mian)上(shang)(shang)(shang)鋪一(yi)(yi)張報紙，上(shang)(shang)(shang)面(mian)(mian)又壓一(yi)(yi)塊好(hao)不容易籌措來的(de)(de)玻璃(li)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)書(shu)桌就形成了(le)(le)。上(shang)(shang)(shang)面(mian)(mian)擺滿了(le)(le)學習資料和(he)我(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡讀(du)的(de)(de)書(shu)。我(wo)(wo)(wo)屋子(zi)窗戶外面(mian)(mian)種著南(nan)(nan)瓜，我(wo)(wo)(wo)就把(ba)(ba)長(chang)長(chang)的(de)(de)南(nan)(nan)瓜秧子(zi)從(cong)窗戶外引(yin)進(jin)來，屋里頓時有(you)了(le)(le)生(sheng)機。我(wo)(wo)(wo)曾以(yi)為，《囚(qiu)綠記》這篇(pian)散文(wen)是借鑒(jian)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)靈感。

同村(cun)的(de)玩(wan)伴都(dou)喜(xi)歡來我(wo)(wo)家玩(wan)，找我(wo)(wo)寫作業(ye)。確切的(de)說，是喜(xi)歡我(wo)(wo)書房的(de)裝(zhuang)扮(ban)。父(fu)親(qin)(qin)總是靜靜站在門口，抽著煙，面帶(dai)寵溺的(de)看我(wo)(wo)學習。我(wo)(wo)知(zhi)道，父(fu)親(qin)(qin)以(yi)我(wo)(wo)為驕傲。一次，我(wo)(wo)把在學校參加寫作比賽(sai)獲得的(de)獎狀(zhuang)(zhuang)拿給他(ta)看，他(ta)只抿著嘴笑不說話。第二天，他(ta)居然把獎狀(zhuang)(zhuang)揣兜(dou)里，拿到(dao)工地上(shang)，給工友們去炫耀了(le)，他(ta)沒(mei)讓我(wo)(wo)知(zhi)道。我(wo)(wo)其(qi)實那天晚上(shang)，在書房門外(wai)看到(dao)他(ta)偷(tou)偷(tou)把獎狀(zhuang)(zhuang)放回(hui)原處了(le)。我(wo)(wo)也(ye)(ye)假裝(zhuang)沒(mei)看到(dao)，沒(mei)有拆(chai)穿(chuan)他(ta)。我(wo)(wo)要(yao)維護好父(fu)親(qin)(qin)那份虛榮心，也(ye)(ye)許在他(ta)充(chong)滿艱辛的(de)一生中，唯一讓他(ta)欣(xin)慰(wei)的(de)是有一個學習成績還不錯的(de)兒子。

但是(shi)，年少的(de)虛榮感(gan)和自尊心無(wu)時無(wu)刻不在糾纏著我。我其(qi)實最(zui)害怕同學提出要(yao)來我家(jia)玩，我怕他們看到家(jia)里這個頹敗的(de)樣(yang)子。那(nei)是(shi)怎樣(yang)的(de)一處院子：就用規(gui)則不一的(de)石塊(kuai)，簡單(dan)堆砌起一圈米半高的(de)圍墻，連(lian)個大門都沒有(you)。

我(wo)曾問(wen)父親，我(wo)們的房子(zi)能不(bu)能修(xiu)一修(xiu)？得(de)到(dao)的答復是：錢(qian)得(de)留著(zhu)供你上(shang)學。我(wo)理解(jie)父親的難(nan)處，便不(bu)再(zai)追。日(ri)子(zi)過得(de)如此煎熬，我(wo)知道(dao)，父親把所(suo)有的賭注都(dou)壓在了我(wo)身上(shang)。父親確實是沒有本事，而且笨(ben)笨(ben)的那種人(ren)，但他(ta)(ta)思想又是極(ji)其超前的，他(ta)(ta)說只有讀書才能改變命運(yun)。他(ta)(ta)傾其所(suo)有要供我(wo)上(shang)大學。

他(ta)的(de)(de)(de)(de)確在(zai)他(ta)能力有限的(de)(de)(de)(de)情況下(xia)，把(ba)所有的(de)(de)(de)(de)資源都留給(gei)了(le)我(wo)。他(ta)為(wei)了(le)省錢，抽最(zui)劣(lie)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)旱(han)煙(yan)；勞(lao)累一天(tian)，就著(zhu)咸菜喝最(zui)便(bian)宜(yi)的(de)(de)(de)(de)散酒(jiu)。他(ta)剝奪了(le)我(wo)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)上(shang)(shang)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)權利(li)，以至于我(wo)姐(jie)(jie)出嫁以后好(hao)久(jiu)，一直埋怨(yuan)爸爸的(de)(de)(de)(de)偏(pian)心(xin)，自私(si)。憑什么只(zhi)讓兒子上(shang)(shang)學(xue)(xue)！閨女就不是(shi)親生(sheng)的(de)(de)(de)(de)嗎！縱(zong)然我(wo)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)很(hen)喜(xi)歡上(shang)(shang)學(xue)(xue)，就算哭(ku)著(zhu)打滾要(yao)去上(shang)(shang)學(xue)(xue)，但是(shi)她終究一天(tian)學(xue)(xue)都沒能上(shang)(shang)過(guo)。我(wo)姐(jie)(jie)不會(hui)寫自己的(de)(de)(de)(de)名字，不認識男(nan)女廁所，不認識車站牌......父親心(xin)里也(ye)是(shi)滿懷愧疚，只(zhi)不過(guo)每每面對(dui)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)質(zhi)問，他(ta)都神情凝重,沉默不語，只(zhi)是(shi)狠命的(de)(de)(de)(de)吧嗒著(zhu)粗劣(lie)的(de)(de)(de)(de)旱(han)煙(yan)。我(wo)無法想(xiang)象，在(zai)現(xian)在(zai)這個(ge)時代，不識字會(hui)是(shi)怎樣一種煎熬，會(hui)對(dui)生(sheng)活帶來多大的(de)(de)(de)(de)不便(bian)，我(wo)對(dui)不起(qi)我(wo)姐(jie)(jie)，我(wo)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)自責。

父親(qin)很愛我(wo)(wo)。在人群中看到(dao)我(wo)(wo)就樂得(de)臉上(shang)開了花(hua)那種。不論干一(yi)天(tian)(tian)勞力多累，他回到(dao)家第一(yi)件事(shi)就是(shi)先到(dao)兩間屋看我(wo)(wo)一(yi)眼。我(wo)(wo)算是(shi)一(yi)個很懂事(shi)的(de)孩子，雖然(ran)(ran)天(tian)(tian)性愚鈍，但知道家境不易，仍然(ran)(ran)通(tong)過安(an)穩學習，死(si)記(ji)硬背，保持了在班里名(ming)列前茅的(de)成績。小學時一(yi)路光(guang)環，中學時上(shang)的(de)貴族學校，憑實力拿獎學金抵(di)扣學費，然(ran)(ran)后(hou)輕松晉級重點高(gao)中----新泰一(yi)中，而且在班級里當班長的(de)頭銜一(yi)直(zhi)(zhi)沒(mei)摘過。我(wo)(wo)簡直(zhi)(zhi)是(shi)全村的(de)希望(wang)，最(zui)少是(shi)我(wo)(wo)父親(qin)的(de)希望(wang)。

縱(zong)然(ran)生(sheng)活如(ru)(ru)此困頓窘迫，可無(wu)情歲月并沒有放過我們(men)。2010父親得(de)了(le)(le)一(yi)場重感冒，他(ta)(ta)(ta)舍(she)不得(de)拿錢(qian)買藥，就靠(kao)喝白開水(shui)捂上被子出汗(han)。高(gao)燒(shao)整(zheng)整(zheng)持續了(le)(le)三天。之后，他(ta)(ta)(ta)一(yi)直(zhi)咳嗽(sou)。盡管如(ru)(ru)此，他(ta)(ta)(ta)還是(shi)舍(she)不得(de)休(xiu)息，一(yi)直(zhi)在(zai)建(jian)筑工(gong)(gong)地拼命賺錢(qian)。直(zhi)到(dao)后來(lai)他(ta)(ta)(ta)咳嗽(sou)時痰中帶血;直(zhi)到(dao)工(gong)(gong)友(you)看到(dao)，他(ta)(ta)(ta)舉鋼管時吃力到(dao)胳膊(bo)哆嗦成一(yi)團(tuan);直(zhi)到(dao)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己覺得(de)，實在(zai)是(shi)堅(jian)持不住了(le)(le)，想去醫(yi)院查查看。

檢查(cha)是(shi)(shi)我(wo)(wo)陪父親做的，結(jie)果(guo)可(ke)想(xiang)而(er)知，肺(fei)癌晚期。我(wo)(wo)休學在(zai)(zai)家，我(wo)(wo)要(yao)陪他走(zou)完人生最后的一(yi)(yi)段路。不(bu)(bu)到(dao)兩個(ge)月，他就(jiu)(jiu)走(zou)了，很安靜的離(li)開，就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)我(wo)(wo)懷(huai)里，就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)這間破舊的青瓦房(fang)(fang)里.......我(wo)(wo)不(bu)(bu)想(xiang)去回(hui)(hui)首，可(ke)是(shi)(shi)思念何(he)曾放過我(wo)(wo)。我(wo)(wo)想(xiang)，他走(zou)得那么(me)快，一(yi)(yi)定是(shi)(shi)怕(pa)耽誤我(wo)(wo)的學業，想(xiang)讓我(wo)(wo)早點回(hui)(hui)去讀(du)書；我(wo)(wo)想(xiang)，他走(zou)得時(shi)候，一(yi)(yi)定懷(huai)揣了好多遺憾，比如，看(kan)著我(wo)(wo)考大學啊，結(jie)婚生子(zi)啊，買房(fang)(fang)啊.......我(wo)(wo)不(bu)(bu)想(xiang)哭，可(ke)我(wo)(wo)控制不(bu)(bu)住自己(ji)。那是(shi)(shi)最愛(ai)我(wo)(wo)的人，對我(wo)(wo)寄予希望最大的人。從此叫一(yi)(yi)聲爸爸，再(zai)聽不(bu)(bu)見世間最溫暖的回(hui)(hui)應！

半(ban)年(nian)之后，2011年(nian)6月，心(xin)懷失父(fu)之痛的(de)(de)(de)我(wo)(wo)如期參加了高(gao)考。我(wo)(wo)們都渴(ke)望看到(dao)兒子發憤(fen)圖強(qiang)，不(bu)負眾望，蟾宮折桂的(de)(de)(de)美(mei)好(hao)結局(ju)。但現(xian)實中(zhong)沒(mei)有那(nei)么多(duo)皆(jie)大(da)歡喜。成(cheng)績(ji)(ji)出(chu)來了，我(wo)(wo)考了469分。一向心(xin)高(gao)氣(qi)傲(ao)，背負了眾多(duo)人期望的(de)(de)(de)我(wo)(wo)，流下了愧疚的(de)(de)(de)淚水。我(wo)(wo)辜(gu)負了父(fu)親的(de)(de)(de)孤注一擲，我(wo)(wo)無顏(yan)面對這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)成(cheng)績(ji)(ji)，我(wo)(wo)拿什(shen)么拯救(jiu)風雨飄(piao)搖，窮困潦(liao)倒的(de)(de)(de)家！

我放(fang)棄填報志愿(yuan)，用(yong)化肥袋子裝起行李，毅(yi)然(ran)參加了新(xin)礦集團的(de)(de)招聘，奔(ben)赴內蒙，成(cheng)為一名(ming)只有21歲(sui)的(de)(de)煤礦工人(ren)。我迫切(qie)需要改(gai)變家庭的(de)(de)命(ming)運，家徒(tu)四壁的(de)(de)現(xian)狀(zhuang)容(rong)不(bu)得我去讀一個三流(liu)的(de)(de)大學。高考被擠下(xia)獨木橋(qiao)，我已(yi)經(jing)成(cheng)為眾矢之的(de)(de)，我本不(bu)應該敗。折(zhe)斷了翅膀的(de)(de)鷹(ying)也許就不(bu)再是鷹(ying)！

在新礦集團(tuan)內蒙能源長(chang)城一礦，我(wo)把最美好(hao)的(de)(de)青(qing)春年(nian)(nian)(nian)華綻放(fang)在了這里。我(wo)今年(nian)(nian)(nian)30歲了，三(san)十而(er)立的(de)(de)年(nian)(nian)(nian)齡(ling)。八年(nian)(nian)(nian)多一線采煤生(sheng)涯，讓我(wo)從一個(ge)稚嫩(nen)的(de)(de)小伙子(zi)，成(cheng)長(chang)為一個(ge)剛毅的(de)(de)新青(qing)年(nian)(nian)(nian)。不想說當煤礦工人有(you)多累(lei)，多危險(xian)，只想說三(san)個(ge)字：不容易。趕上了好(hao)時代，幸(xing)福都是奮斗出來的(de)(de)。而(er)今，我(wo)在泰(tai)安買(mai)了房子(zi)，娶妻生(sheng)子(zi)，一切安好(hao)。

最近(jin)休假(jia)，我特地回了(le)(le)一(yi)趟老家，北清泥溝村。五間(jian)青瓦房還(huan)在，只是物是人(ren)非，人(ren)去房空。屋瓦檐(yan)上布滿了(le)(le)綠色的青苔，院子里長滿了(le)(le)雜草，豬圈(quan)也坍塌(ta)了(le)(le)。只有被(bei)柴草熏黑的影背墻，依舊佇立在那(nei)里，仿佛在訴說昨日發生的故事。那(nei)個倔強的楊樹墩(dun)子，居(ju)然在院子的另外一(yi)個地方，生發出(chu)一(yi)棵新楊樹，而今已長有碗口粗(cu)。

我(wo)默(mo)默(mo)看著這五間青(qing)瓦房，眼睛(jing)紅了(le)。如(ru)果(guo)父親(qin)天堂有知，我(wo)想告訴(su)他，我(wo)姐已經原諒你(ni)了(le)，我(wo)現在也(ye)過得很好。我(wo)很想你(ni)，來(lai)生再會......